Tots els Sants que van pecar

Recorda aquell immens vers d'Espriu i gira'l del revés: quin cementiri encercla aquesta Petita Pàtria. I més, t'ho asseguro, a aquestes hores del matí en que tot és absolutament rígid, glaçat, sec, amb les fulles tant o més adormides que els qui dormen dins les cases a l'espera que el despertador els recordi que són vius; el gall ja fa anys que no canta i la cresta se li va encongir quan la postmodernitat va assassinar a Sid Vicious. És tan aviat a tot arreu que és el propi món qui espera: allà, rere els murs, són els trens els qui esperen milers de passatgers perquè els omplin, les barres dels bars -deserts desolats sense miratges-, conten els minuts i les hores per saciar la set d'una societat èbria i tot (si és que realment existeix l'absolut) sembla haver-se aturat en el sisè dia de Creació. Les fulles de la tardor que tant van inspirar a qualsevol noucentista de pa sucat amb oli omplen les voreres dels carrers i els jardins de les cases; de fet, la postal que dibuixen els teus ulls mentre camines esdevindria, de ben segur, un poema de Carner o de qualsevol catedràtic carnerià, però la cremoreta gèlida del capciró dels teus dits t'inspira un poema destrossat, apallissat, trencat a tires i penjat d'algun arbre al fons d'algun camí per acabar desfullant-se per terra com tot a la tardor. L'octubre ja no és el mes de les revolucions, algú ho hauria de dir. Mentrestant, el matí s'aixeca tímidament entre l'horitzó que forma el cel convertit en una bacanal de colors i les cases baixes dels carrers més antics que en aquest símil banal vindrien a figurar el mar on avui has après a nedar. Sense ofegar-te, doncs, les persianes de les botigues segueixen sense apujar-se i mentre les portes dels garatges comencen a escupir cotxes plens de pressa, el camí del cementiri, a la vora de la carretera, no és transitat per ningú; com un element carregat de simbolisme, la casa dels morts viu situada al sud-oest del poble, és a dir, allà on el dia mor.

I tu, caminant sense rumb a quarts de set del matí d'un dimarts laborable t'encens una cigarreta de camí a la Plaça de missa, és a dir, al nord-est, esperant amb delit poder veure com el sol treu el cap rere el contorn del campanar. Defuges dels nínxols plens de flors que el fred marcirà per tal de trobar l'esperança amagada sota les rajoles de l'únic carrer sense nom que existeix, però sols et topes amb els fems dels gossos i els cucs que supuren d'un boniato podrit. Sí, has deixat escapar l'opció de pecar durant l'únic dia de l'any que té vint-i-cinc hores però l'atzar t'ha llevat una hora abans del que és normal i, mentre tothom dorm, has batallat durant seixanta minuts amb el Bartleby que et persegueix per acabar-lo vencent i així poder esgrafiar, amb la caputxa al cap, la pedra invisible del mur.

I s'ha fet de dia, ha despertat la dictadura de l'Astre rei i han caigut els murs, com a Berlín, per desencerclar la Petita Pàtria i fer-nos a tots pecadors.